전체 글 (93) 썸네일형 리스트형 캠핑장 라면이 집보다 맛있는 이유: '신경미식학'과 뇌의 감각 통합 모델 지난 주말, 친구들과 캠핑장에 가서 라면을 끓여 먹었습니다. 찬 바람을 맞으며 코펠에 끓인 라면을 한 젓가락 먹는 순간, "와, 이건 진짜 미쳤다!"라는 감탄사가 절로 나오더군요. 그런데 오늘 점심, 집에서 똑같은 브랜드의 라면을 똑같은 물 양으로 끓여 먹었는데 그때 그 맛이 전혀 안 나는 겁니다. 분명 내 입맛이 변한 건 아닐 텐데, 왜 장소만 바뀌면 맛이 천지 차이로 달라지는 걸까요?단순히 "기분 탓이겠지" 하고 넘기기엔 그 차이가 너무 커서, 도대체 내 뇌와 혀 사이에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금해졌습니다. 그래서 미식과 뇌과학이 만난 '신경미식학' 자료들을 찾아봤는데요. 오늘은 맛의 결정권자가 혀가 아니라 '뇌'라는 놀라운 사실을 정리해 드립니다.1. 맛(Taste) vs 풍미(Flavor).. 나이가 들면 왜 시간이 빨리 갈까? 뇌의 '기억 압축'과 자네의 법칙 (Janet's Law) 어제 책상 달력을 넘기다가 문득 소름이 돋았습니다. 분명 "새해 복 많이 받으세요"라고 인사하며 다이어리를 산 게 엊그제 같은데, 눈 한번 깜빡이니 벌써 연말이 코앞으로 다가와 있었거든요. 어릴 적 여름방학은 정말 영원할 것처럼 길게만 느껴졌는데, 성인이 된 지금의 1년은 왜 이렇게 순식간에 삭제되는 걸까요? 어른들이 흔히 말씀하시던 "나이 들면 세월이 화살 같다"는 말이 과학적으로도 근거가 있는 건지, 아니면 제 뇌가 벌써 노화된 건지 너무 궁금해졌습니다.그래서 직접 뇌과학과 심리학 이론들을 뒤져봤는데요, 여기에는 '기억의 압축'이라는 꽤나 흥미롭고도 슬픈 진실이 숨어있었습니다. 오늘은 우리 뇌 속의 시계가 왜 점점 빨라지는지 그 이유를 정리해 드립니다.1. 첫 번째 이론: 자네의 법칙 (Janet's.. "얼굴은 아는데 이름이..." 이름만 기억나지 않는 뇌과학적 이유: '베이커-베이커 역설'과 방추상 얼굴 영역 얼마 전, 길 건너편에서 너무나 익숙하고 반가운 얼굴이 다가오는 걸 보고 저도 모르게 손을 흔들었습니다. 그런데 상대방이 코앞까지 다가온 순간, 등줄기에 식은땀이 흐르더군요. 얼굴은 분명히 아는 사람인데, 입 밖으로 나와야 할 '이름'이 도무지 떠오르지 않았기 때문입니다. 결국 "어... 안녕? 진짜 오랜만이네!"라고 어색하게 얼버무리고 말았는데요. 돌아서서 자책하다가 문득 궁금해졌습니다. "내 기억력에 문제가 생긴 걸까, 아니면 인간의 뇌가 원래 이렇게 생겨먹은 걸까?"혹시 저처럼 '얼굴은 아는데 이름이...' 증상 때문에 민망했던 적 있으신가요? 너무 걱정하지 마세요. 당신의 뇌가 지극히 정상이라는 과학적 증거를 찾아왔으니까요. 오늘은 이름 기억하기가 유독 어려운 뇌과학적 이유, '베이커-베이커 역설.. 몸을 웅크리고 자면 왜 허리가 끊어질 듯 아플까? '크리프 현상'과 흉요근막의 경고 요즘처럼 쌀쌀한 날에는 이불 속에서 몸을 새우처럼 웅크리고 자는 게 세상에서 제일 행복하죠. 그런데 문제는 아침에 일어날 때입니다. 기분 좋게 일어나서 허리를 펴는 순간, "으악!" 소리가 절로 나오면서 허리가 끊어질 듯한 통증을 느낀 적, 다들 있으시죠? "아이고, 내가 잠을 잘못 잤나? 디스크가 터진 건 아니겠지?"덜컥 겁이 나서 허리를 두드려보지만 뻣뻣하게 굳은 허리는 좀처럼 펴지질 않는데요. 저도 허리가 자주 아파서 정형외과 선생님께 여쭤봤더니, 뼈가 문제가 아니라고 하더라고요. 범인은 뼈를 감싸고 있는 '근막'이 고무줄처럼 늘어난 채 굳어버렸기 때문이라는데요.도대체 밤새 제 허리에서 무슨 일이 있었던 걸까요? 오늘은 우리 몸의 조직이 변형되는 '크리프 현상'의 과학을 통해 그 뻐근함의 정체를 밝.. 목을 돌릴 때 나는 '우드득' 소리의 정체: 뼈가 부러진 걸까? 관절 속 기포(Cavitation)의 물리학 어제 늦은 밤까지 모니터를 보며 작업을 하다 보니 뒷목이 돌처럼 굳어버리는 느낌을 받았습니다. 습관적으로 고개를 옆으로 휙 돌리자, 조용한 방 안에 "우드득!" 하는 섬뜩한 소리가 울려 퍼졌는데요. 사실 저는 이 소리가 날 때 목이 시원하게 풀리는 그 묘한 쾌감을 좋아합니다. 하지만 가끔은 "이러다 목뼈가 부러지거나 갈리는 건 아닐까?" 하는 걱정이 들기도 하더라고요. 저처럼 소리가 주는 시원함과 불안감 사이에서 고민해보신 적 있으신가요?도대체 내 목 안에서는 무슨 일이 벌어지고 있는 건지, 단순히 뼈가 부딪히는 소리인 건지 너무 궁금해서 직접 관련 자료들을 찾아봤습니다. 오늘은 제가 공부한 목 관절 소리의 물리학적 원리와, 이 습관이 뇌혈관에 미칠 수도 있는 영향에 대해 정리해 드립니다.1. 소리의 범.. 팔을 들고 벌을 설 때 팔이 부들부들 떨리며 내려가는 이유: '등척성 수축'과 근신경 피로의 과학 학창 시절, 숙제를 안 해와서 교실 뒤편에서 손을 들고 벌을 섰던 기억, 다들 있으시죠? 처음 5분은 친구들과 장난치며 버텼는데, 10분이 지나자 어깨가 불타는 것 같고 팔이 사시나무 떨듯 덜덜 떨리기 시작했습니다. 선생님은 "정신력이 빠져서 그렇다"고 혼내셨지만, 억울하게도 제 팔은 제 의지와 상관없이 스르륵 내려가 버렸습니다.그때는 제가 정말 나약한 줄 알았는데, 이제 와서 공부해보니 그건 제 뇌가 '근육 파열'을 막기 위해 내린 강제 셧다운 명령이었습니다. 오늘은 벌 설 때 팔이 떨리는 이유, '등척성 수축'과 '근신경 피로'의 과학을 알려드립니다.1. 움직이는 것보다 버티는 게 더 힘들다? (등척성 수축)근육의 움직임은 크게 두 가지로 나뉩니다.등장성 수축 (Isotonic): 아령을 들었다 놨다.. 달리기 시작 5분, 죽을 것 같던 고통이 갑자기 사라지는 이유: '세컨드 윈드'와 사점의 과학 작심삼일이 되지 않으려고 큰맘 먹고 러닝을 시작한 어제였습니다. 호기롭게 달리기 시작한 지 딱 5분, 심장이 터질 것 같고 옆구리가 쑤셔서 '아, 난 역시 운동 체질이 아닌가?' 하고 포기하고 싶어지더군요. 그런데 신기하게도 그 고비를 꾹 참고 조금만 더 뛰었더니, 갑자기 몸이 깃털처럼 가벼워지면서 호흡이 편해지는 순간이 찾아왔습니다. 마치 등 뒤에서 누군가 바람을 불어주는 것처럼요.도대체 내 몸속에서 무슨 일이 벌어진 걸까요? 지옥과 천국을 오가는 이 현상이 너무 궁금해서 스포츠 의학을 뒤져봤습니다. 오늘은 러너들이 경험하는 마법 같은 순간, '세컨드 윈드'의 정체를 밝혀드립니다.1. 첫 번째 고비: 사점 (Dead Point)운동 시작 후 찾아오는 첫 번째 고통의 시간을 의학 용어로 '사점(Dead .. "땅이 꺼져라 쉬는 한숨", 사실은 살기 위한 본능? 폐포의 재설정과 미주신경의 과학 어제오늘 일이 너무 안 풀려서 모니터를 보다가 저도 모르게 "휴우-" 하고 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬었습니다. 그러자 옆에 계신 부장님이 "에이, 한숨 쉬면 들어오던 복도 달아난다"라며 농담 반 진담 반으로 말씀하시더군요. 그런데 참 신기하죠? 어른들 말씀과 달리, 저는 한숨을 깊게 토해내고 나니 가슴을 짓누르던 돌덩이가 쑥 내려가는 듯한 시원함을 느꼈거든요.도대체 한숨에는 어떤 비밀이 있길래, 답답할 때마다 우리 몸이 시키지도 않았는데 저절로 나오는 걸까요? 억울해서라도 그 이유를 알아야겠다 싶어 의학 서적을 뒤져봤습니다. 오늘은 한숨이 단순한 버릇이 아니라, 뇌가 보내는 '생존 신호'라는 놀라운 사실을 정리해 드립니다.1. 폐의 생리학적 이유: 찌그러진 풍선 펴기 (무기폐 방지)의학적으로 한숨(Sigh.. 숨을 1분 이상 참기 힘든 이유: 산소 부족이 아니라 '이것' 때문이다 (호흡 중추의 비밀) 얼마 전, 딸꾹질을 멈추려고 숨을 꾹 참다가 정말 얼굴이 터질 뻔한 경험을 했습니다. 타이머를 켜고 다시 한번 진지하게 시도해봤는데, 고작 50초를 넘기기가 힘들더라고요. 가슴은 요동치고 횡격막이 "제발 숨 좀 쉬어!"라고 아우성치는 느낌이었습니다. 문득 이런 의문이 들더군요. "겨우 1분 지났는데 내 몸속 산소가 벌써 다 바닥난 걸까?"너무 궁금해서 호흡 생리학을 찾아보니, 범인은 산소(O₂)가 아니었습니다. 우리 뇌가 '이것'에 대해 극도로 예민하게 반응하기 때문이었는데요. 오늘은 제가 공부한 호흡 중추의 경보 시스템에 대해 정리해 드립니다.1. 호흡의 진짜 목적: 배출(Exhale)이 우선이다인체의 호흡 메커니즘은 '산소 확보'보다 '노폐물 배출'에 더 민감하게 세팅되어 있습니다.우리 몸의 대사 과.. 살짝만 부딪혀도 멍이 드는 이유: 모세혈관 내구성과 '복숭아 피부'의 과학 어제 아침, 출근 준비를 서두르다가 책상 모서리에 허벅지를 살짝 찧었습니다. 정말 '쿵'도 아니고 '탁' 하고 스친 정도였는데, 저녁에 샤워하려고 보니 시퍼렇게 멍이 들어있더라고요. 친구들은 저보고 툭 치면 멍든다고 '복숭아'냐고 놀리는데, 사실 본인 입장에서는 억울하기도 하고 은근히 걱정도 됩니다. "내 혈관이 종이짝처럼 얇은 건가? 아니면 어디 아픈 건 아닐까?" 하고요.도대체 내 피부 밑에서는 무슨 일이 벌어지고 있길래 남들보다 유독 멍이 잘 드는 걸까요? 그냥 '살성' 탓으로 돌리기엔 찜찜해서 직접 의학적 원인을 찾아봤습니다. 오늘은 저처럼 스치기만 해도 멍이 드는 분들을 위해 그 혈액학적 비밀을 정리해 드립니다.1. 멍(Contusion)의 정체: 피부 밑의 내출혈의학 용어로 멍은 '자반(Pur.. 이전 1 2 3 4 ··· 10 다음
