전체 글 (93) 썸네일형 리스트형 앉았다 일어날 때 눈앞이 캄캄해지는 이유: 빈혈일까? 기립성 저혈압과 중력의 물리학 지난 주말, 소파에 널브러져 영화를 보다가 초인종 소리에 화들짝 놀라 벌떡 일어난 적이 있습니다. 택배가 왔다는 기쁨도 잠시, 순간적으로 머리가 "핑-" 돌면서 눈앞이 캄캄해져 현관까지 벽을 짚고 가야 했는데요. 보통 이럴 때 "어? 나 빈혈인가? 철분제를 좀 먹어야 하나?" 하고 걱정부터 하게 되잖아요. 저도 그랬거든요. 그런데 알고 보니 억울하게도 제 피에는 아무 문제가 없었습니다. 범인은 피의 '성분'이 아니라, 피를 머리까지 쏘아 올리는 '압력'에 있었으니까요.도대체 멀쩡하던 사람이 일어설 때마다 왜 이런 현기증을 느끼는 건지 궁금해서 혈액의 물리학을 찾아봤습니다. 오늘은 중력에 저항하는 인체의 사투, '기립성 저혈압'에 대해 정리해 드립니다.1. 중력의 역습: 500cc의 혈액이 사라지다우리가 .. 아침마다 손이 퉁퉁 붓는 이유: 부종의 메커니즘과 '스타를링의 법칙' 오늘 아침, 알람 소리에 눈을 뜨고 습관적으로 휴대폰을 집으려는데 손이 뻑뻑해서 깜짝 놀랐습니다. 주먹이 잘 쥐어지지 않아 손을 봤더니, 퉁퉁 부은 손가락 때문에 결혼반지가 살을 파고들고 있더라고요. "어제 야식을 먹은 것도 아닌데 왜 이러지?"남편은 똑같이 먹고 자도 아침에 얼굴 하나 안 붓는데, 왜 저만 유독 아침마다 '풍선'처럼 부어오르는 건지 너무 억울하더군요. 혹시 신장에 문제가 생긴 건 아닐까 걱정도 되고요.저처럼 이유 모를 붓기 때문에 스트레스받는 분들 많으시죠? 그래서 직접 생리학 책을 펴고 우리 몸의 수분 조절 원리를 공부해봤습니다. 오늘은 붓기의 과학, 스타를링의 법칙과 림프 펌프에 대해 알기 쉽게 정리해 드릴게요.1. 부종(Edema)의 정의: 혈관 밖으로 탈출한 물의학적으로 붓기, .. 자다가 다리에 쥐가 나거나 저려서 깨는 이유: '야간 다리 경련'과 혈류 정체의 과학 며칠 전, 곤히 잠을 자다가 갑자기 종아리가 찢어지는 듯한 고통에 비명을 지르며 깬 적이 있습니다. 눈도 제대로 못 뜬 채로 돌처럼 딱딱해진 종아리를 부여잡고 한참을 굴렀는데요. 다음날 아침이 되어도 얼얼한 통증이 가시질 않더라고요. 낮에는 멀쩡하게 잘 걸어 다녔는데, 왜 하필이면 편안하게 쉬어야 할 밤에 이런 고통이 찾아오는 걸까요?저처럼 밤마다 찾아오는 불청객 때문에 잠자리가 두려운 분들 많으실 겁니다. 너무 억울하고 아파서 그 원인을 샅샅이 뒤져봤습니다. 오늘은 수면 중 우리 다리 혈관과 근육에서 벌어지는 혈류학적 미스터리를 풀어드립니다.1. 쥐(Cramp) vs 저림(Numbness): 원인이 다르다먼저 두 가지 증상을 구분해야 합니다.다리 저림 (Numbness): 피가 안 통하는 느낌, 찌릿찌.. 명치를 맞으면 왜 숨이 턱 막힐까? '태양신경총' 충격과 횡격막 마비의 메커니즘 지난 주말에 친구들과 풋살을 하다가, 한 친구가 날아오는 공에 가슴팍(명치)을 정통으로 맞고 그 자리에 쓰러지는 걸 목격했습니다. "컥!" 하는 외마디 비명과 함께 얼굴이 새파랗게 질려서 숨을 헐떡이는데, 119를 불러야 하나 싶을 정도로 아찔한 상황이었죠. 다들 학창 시절에 친구랑 장난치다가, 혹은 운동하다가 이곳을 맞고 '숨이 턱 막히는' 공포를 느껴보신 적 있으시죠? 저도 그 친구를 보며 "이러다 죽는 거 아닌가?" 싶었던 옛날 기억이 떠올라 식은땀이 났습니다.도대체 우리 몸의 한가운데에 어떤 스위치가 있길래, 딱 한 대 맞았다고 호흡기 전체가 멈춰버리는 걸까요? 너무 걱정되고 궁금해서 집에 오자마자 해부학 책을 펼쳐봤습니다. 오늘은 급소 중의 급소, 명치와 횡격막의 과학을 정리해 드립니다.1. 명.. 어두운 곳에서 갑자기 밝은 곳을 보면 왜 눈이 시리고 아플까? 동공 반사와 삼차신경의 과학 어제 늦은 밤, 영화관에서 엔딩 크레딧이 올라가고 출구로 나오는데 갑자기 쏟아지는 로비의 조명에 눈이 멀 것처럼 아팠던 적이 있습니다. 눈물이 찔끔 나면서 저도 모르게 눈을 질끈 감고 한참을 서 있었는데요.문득 이런 생각이 들었습니다. "피부에 상처가 난 것도 아닌데, 단순히 빛을 봤다고 해서 왜 '통증'이 느껴지는 걸까?"사실 의학적으로 우리 눈의 망막(Retina)에는 통증 세포가 하나도 없다고 합니다. 그렇다면 우리가 느끼는 이 찌릿한 아픔의 실체는 도대체 무엇일까요? 너무 궁금해서 직접 눈의 구조와 신경학 논문을 뒤져봤습니다. 오늘은 제가 알아낸 눈부심 통증의 범인 3가지를 알려드릴게요.1. 동공의 기계적 반응: 홍채 조임근의 '근육 경련'첫 번째 원인은 빛이 들어오는 구멍인 동공(Pupil)을 .. 왜 어떤 사람은 비위가 쉽게 상할까? 구토 중추(CTZ)와 행동 면역계의 과학 저는 비위가 좀 약한 편입니다. 남들은 잘만 먹는 선지 해장국이나 굴을 보면, 냄새만 맡아도 속이 울렁거려서 식사 자리가 곤혹스러울 때가 있는데요. 반면에 제 동생은 상한 것 같은 음식도 "괜찮은데?" 하며 잘 먹습니다. "도대체 내 위장은 왜 이렇게 유난을 떠는 걸까?"단순히 입맛이 까다로운 건 줄 알았는데, 의학적으로는 비위가 약한 사람이 '생존 확률'이 더 높다고 합니다. 제 예민함이 진화의 산물이라니, 위로가 좀 되더군요. 오늘은 비위와 구토 중추에 숨겨진 행동 면역계의 비밀을 정리해 드립니다.1. '비위(脾胃)'의 진짜 정체: 소화기 vs 뇌관용적으로 쓰는 '비위'라는 단어는 원래 한의학 용어입니다. 지라(비장)와 위장을 합쳐 부르는 말로, 소화 기능을 통칭합니다.하지만 현대 의학에서 구역질을 .. 사람마다 고통을 느끼는 강도가 다른 이유: 통증 역치와 COMT 유전자의 비밀 똑같은 주사를 맞아도 누군가는 비명을 지르며 눈물을 흘리는 반면, 누군가는 눈 하나 깜짝하지 않고 덤덤하게 받아들입니다. 우리는 흔히 전자를 보고 "엄살이 심하다"라고 말하고, 후자를 보고 "참을성이 강하다"라고 평가합니다. 하지만 의학적으로 볼 때, 엄살은 성격의 문제가 아닐 수 있습니다. 그저 그 사람의 뇌와 유전자가 고통을 더 '크게' 해석하도록 설계되었을 뿐입니다. 오늘은 사람마다 천차만별인 '통증 역치(Pain Threshold)'의 과학과, 고통을 결정짓는 뇌의 복잡한 메커니즘을 파헤쳐 봅니다.1. 통증 역치(Threshold) vs 통증 내성(Tolerance)먼저 두 가지 개념을 명확히 구분해야 합니다. 우리가 흔히 혼용하는 '아픔을 느끼는 정도'는 의학적으로 두 단계로 나뉩니다.통증 역치.. 왜 일부 사람들은 특정 소리(ASMR)에 소름이 돋을까? 청각 자극과 뇌의 보상 회로 유튜브에서 누군가 귓가에 대고 속삭이거나, 바스락거리는 소리를 들을 때 뒷목부터 척추를 타고 내려오는 찌릿한 전율을 느껴본 적이 있으신가요? 마치 뇌가 마사지를 받는 듯한 이 기분 좋은 소름을 우리는 ASMR(자율 감각 쾌락 반응)이라고 부릅니다. 하지만 흥미롭게도 모든 사람이 이 반응을 느끼는 것은 아닙니다. 누군가에게는 '극락'인 이 소리가, 누군가에게는 그저 듣기 싫은 소음일 뿐입니다. 도대체 우리 뇌 속에서는 무슨 일이 벌어지기에 소리가 촉각으로 변하는 걸까요? 오늘은 ASMR의 신경학적 비밀을 파헤쳐 봅니다.1. ASMR의 정의: 뇌가 느끼는 기분 좋은 간지럼ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response)은 직역하면 '자율 감각 쾌락 반응'입니다. 의학적인 공식 명칭.. 비행기 기내식은 왜 맛이 없을까? 기압, 미각, 뇌의 감각 저하 메커니즘 설레는 해외여행의 시작, 비행기에 탑승하여 이륙 후 안정 고도에 접어들면 승무원들이 분주하게 움직이기 시작합니다. 바로 기내식 시간입니다. 비싼 항공권 가격을 생각하며 호텔급 요리를 기대하고 한 숟가락 떴는데, 왠지 모르게 실망스러웠던 경험이 누구나 있을 것입니다. 밥은 퍽퍽하고, 파스타 소스는 밍밍하며, 신선해야 할 과일조차 니맛도 내맛도 아닌 것 같은 느낌. 우리는 흔히 "대량으로 급하게 만들어서 맛이 없나 보다"라고 생각하며 애써 소금과 후추를 더 뿌립니다. 하지만 억울해하는 항공사 셰프들의 변명은 과학적 근거가 있습니다. 지상에서 아무리 완벽하게 조리된 음식이라도, 비행기 안에 들어오는 순간 맛이 없어질 수밖에 없는 생리학적 환경이 조성되기 때문입니다. 당신의 혀가 고장 난 것이 아니라, 당신의.. 박하(민트)를 먹으면 왜 입안이 얼어붙을까? 멘톨과 냉각 수용체(TRPM8)의 감각 착각 메커니즘 박하사탕을 입에 물고 숨을 크게 들이마시거나, 양치질을 한 직후에 찬물을 마셔본 적이 있으신가요? 마치 입안에 북극의 찬 바람이 휘몰아치는 것처럼 시리다 못해 통증까지 느껴지는 경험, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다.우리는 이 현상을 당연하게 여기지만, 사실 과학적으로 보면 아주 기이한 일입니다. 온도계를 입안에 넣어보면 입안 온도는 여전히 36.5도 근처이며, 실제로 온도가 전혀 떨어지지 않았기 때문입니다. 그렇다면 도대체 왜 우리 몸은 "차갑다"고 비명을 지르는 걸까요? 이것은 '멘톨(Menthol)'이라는 화학 물질이 우리 뇌의 온도 감지 시스템을 해킹하여 일으키는 정교한 '감각 착각(Sensory Illusion)'입니다. 오늘은 여름철 더위를 식혀주는 박하의 쿨링 효과 뒤에 숨겨진 신경과학적 비밀.. 이전 1 2 3 4 5 ··· 10 다음
