뇌와 감각의 세계 (28) 썸네일형 리스트형 캠핑장 라면이 집보다 맛있는 이유: '신경미식학'과 뇌의 감각 통합 모델 지난 주말, 친구들과 캠핑장에 가서 라면을 끓여 먹었습니다. 찬 바람을 맞으며 코펠에 끓인 라면을 한 젓가락 먹는 순간, "와, 이건 진짜 미쳤다!"라는 감탄사가 절로 나오더군요. 그런데 오늘 점심, 집에서 똑같은 브랜드의 라면을 똑같은 물 양으로 끓여 먹었는데 그때 그 맛이 전혀 안 나는 겁니다. 분명 내 입맛이 변한 건 아닐 텐데, 왜 장소만 바뀌면 맛이 천지 차이로 달라지는 걸까요?단순히 "기분 탓이겠지" 하고 넘기기엔 그 차이가 너무 커서, 도대체 내 뇌와 혀 사이에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금해졌습니다. 그래서 미식과 뇌과학이 만난 '신경미식학' 자료들을 찾아봤는데요. 오늘은 맛의 결정권자가 혀가 아니라 '뇌'라는 놀라운 사실을 정리해 드립니다.1. 맛(Taste) vs 풍미(Flavor).. 나이가 들면 왜 시간이 빨리 갈까? 뇌의 '기억 압축'과 자네의 법칙 (Janet's Law) 어제 책상 달력을 넘기다가 문득 소름이 돋았습니다. 분명 "새해 복 많이 받으세요"라고 인사하며 다이어리를 산 게 엊그제 같은데, 눈 한번 깜빡이니 벌써 연말이 코앞으로 다가와 있었거든요. 어릴 적 여름방학은 정말 영원할 것처럼 길게만 느껴졌는데, 성인이 된 지금의 1년은 왜 이렇게 순식간에 삭제되는 걸까요? 어른들이 흔히 말씀하시던 "나이 들면 세월이 화살 같다"는 말이 과학적으로도 근거가 있는 건지, 아니면 제 뇌가 벌써 노화된 건지 너무 궁금해졌습니다.그래서 직접 뇌과학과 심리학 이론들을 뒤져봤는데요, 여기에는 '기억의 압축'이라는 꽤나 흥미롭고도 슬픈 진실이 숨어있었습니다. 오늘은 우리 뇌 속의 시계가 왜 점점 빨라지는지 그 이유를 정리해 드립니다.1. 첫 번째 이론: 자네의 법칙 (Janet's.. "얼굴은 아는데 이름이..." 이름만 기억나지 않는 뇌과학적 이유: '베이커-베이커 역설'과 방추상 얼굴 영역 얼마 전, 길 건너편에서 너무나 익숙하고 반가운 얼굴이 다가오는 걸 보고 저도 모르게 손을 흔들었습니다. 그런데 상대방이 코앞까지 다가온 순간, 등줄기에 식은땀이 흐르더군요. 얼굴은 분명히 아는 사람인데, 입 밖으로 나와야 할 '이름'이 도무지 떠오르지 않았기 때문입니다. 결국 "어... 안녕? 진짜 오랜만이네!"라고 어색하게 얼버무리고 말았는데요. 돌아서서 자책하다가 문득 궁금해졌습니다. "내 기억력에 문제가 생긴 걸까, 아니면 인간의 뇌가 원래 이렇게 생겨먹은 걸까?"혹시 저처럼 '얼굴은 아는데 이름이...' 증상 때문에 민망했던 적 있으신가요? 너무 걱정하지 마세요. 당신의 뇌가 지극히 정상이라는 과학적 증거를 찾아왔으니까요. 오늘은 이름 기억하기가 유독 어려운 뇌과학적 이유, '베이커-베이커 역설.. 어두운 곳에서 갑자기 밝은 곳을 보면 왜 눈이 시리고 아플까? 동공 반사와 삼차신경의 과학 어제 늦은 밤, 영화관에서 엔딩 크레딧이 올라가고 출구로 나오는데 갑자기 쏟아지는 로비의 조명에 눈이 멀 것처럼 아팠던 적이 있습니다. 눈물이 찔끔 나면서 저도 모르게 눈을 질끈 감고 한참을 서 있었는데요.문득 이런 생각이 들었습니다. "피부에 상처가 난 것도 아닌데, 단순히 빛을 봤다고 해서 왜 '통증'이 느껴지는 걸까?"사실 의학적으로 우리 눈의 망막(Retina)에는 통증 세포가 하나도 없다고 합니다. 그렇다면 우리가 느끼는 이 찌릿한 아픔의 실체는 도대체 무엇일까요? 너무 궁금해서 직접 눈의 구조와 신경학 논문을 뒤져봤습니다. 오늘은 제가 알아낸 눈부심 통증의 범인 3가지를 알려드릴게요.1. 동공의 기계적 반응: 홍채 조임근의 '근육 경련'첫 번째 원인은 빛이 들어오는 구멍인 동공(Pupil)을 .. 왜 어떤 사람은 비위가 쉽게 상할까? 구토 중추(CTZ)와 행동 면역계의 과학 저는 비위가 좀 약한 편입니다. 남들은 잘만 먹는 선지 해장국이나 굴을 보면, 냄새만 맡아도 속이 울렁거려서 식사 자리가 곤혹스러울 때가 있는데요. 반면에 제 동생은 상한 것 같은 음식도 "괜찮은데?" 하며 잘 먹습니다. "도대체 내 위장은 왜 이렇게 유난을 떠는 걸까?"단순히 입맛이 까다로운 건 줄 알았는데, 의학적으로는 비위가 약한 사람이 '생존 확률'이 더 높다고 합니다. 제 예민함이 진화의 산물이라니, 위로가 좀 되더군요. 오늘은 비위와 구토 중추에 숨겨진 행동 면역계의 비밀을 정리해 드립니다.1. '비위(脾胃)'의 진짜 정체: 소화기 vs 뇌관용적으로 쓰는 '비위'라는 단어는 원래 한의학 용어입니다. 지라(비장)와 위장을 합쳐 부르는 말로, 소화 기능을 통칭합니다.하지만 현대 의학에서 구역질을 .. 사람마다 고통을 느끼는 강도가 다른 이유: 통증 역치와 COMT 유전자의 비밀 똑같은 주사를 맞아도 누군가는 비명을 지르며 눈물을 흘리는 반면, 누군가는 눈 하나 깜짝하지 않고 덤덤하게 받아들입니다. 우리는 흔히 전자를 보고 "엄살이 심하다"라고 말하고, 후자를 보고 "참을성이 강하다"라고 평가합니다. 하지만 의학적으로 볼 때, 엄살은 성격의 문제가 아닐 수 있습니다. 그저 그 사람의 뇌와 유전자가 고통을 더 '크게' 해석하도록 설계되었을 뿐입니다. 오늘은 사람마다 천차만별인 '통증 역치(Pain Threshold)'의 과학과, 고통을 결정짓는 뇌의 복잡한 메커니즘을 파헤쳐 봅니다.1. 통증 역치(Threshold) vs 통증 내성(Tolerance)먼저 두 가지 개념을 명확히 구분해야 합니다. 우리가 흔히 혼용하는 '아픔을 느끼는 정도'는 의학적으로 두 단계로 나뉩니다.통증 역치.. 왜 일부 사람들은 특정 소리(ASMR)에 소름이 돋을까? 청각 자극과 뇌의 보상 회로 유튜브에서 누군가 귓가에 대고 속삭이거나, 바스락거리는 소리를 들을 때 뒷목부터 척추를 타고 내려오는 찌릿한 전율을 느껴본 적이 있으신가요? 마치 뇌가 마사지를 받는 듯한 이 기분 좋은 소름을 우리는 ASMR(자율 감각 쾌락 반응)이라고 부릅니다. 하지만 흥미롭게도 모든 사람이 이 반응을 느끼는 것은 아닙니다. 누군가에게는 '극락'인 이 소리가, 누군가에게는 그저 듣기 싫은 소음일 뿐입니다. 도대체 우리 뇌 속에서는 무슨 일이 벌어지기에 소리가 촉각으로 변하는 걸까요? 오늘은 ASMR의 신경학적 비밀을 파헤쳐 봅니다.1. ASMR의 정의: 뇌가 느끼는 기분 좋은 간지럼ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response)은 직역하면 '자율 감각 쾌락 반응'입니다. 의학적인 공식 명칭.. 비행기 기내식은 왜 맛이 없을까? 기압, 미각, 뇌의 감각 저하 메커니즘 설레는 해외여행의 시작, 비행기에 탑승하여 이륙 후 안정 고도에 접어들면 승무원들이 분주하게 움직이기 시작합니다. 바로 기내식 시간입니다. 비싼 항공권 가격을 생각하며 호텔급 요리를 기대하고 한 숟가락 떴는데, 왠지 모르게 실망스러웠던 경험이 누구나 있을 것입니다. 밥은 퍽퍽하고, 파스타 소스는 밍밍하며, 신선해야 할 과일조차 니맛도 내맛도 아닌 것 같은 느낌. 우리는 흔히 "대량으로 급하게 만들어서 맛이 없나 보다"라고 생각하며 애써 소금과 후추를 더 뿌립니다. 하지만 억울해하는 항공사 셰프들의 변명은 과학적 근거가 있습니다. 지상에서 아무리 완벽하게 조리된 음식이라도, 비행기 안에 들어오는 순간 맛이 없어질 수밖에 없는 생리학적 환경이 조성되기 때문입니다. 당신의 혀가 고장 난 것이 아니라, 당신의.. 박하(민트)를 먹으면 왜 입안이 얼어붙을까? 멘톨과 냉각 수용체(TRPM8)의 감각 착각 메커니즘 박하사탕을 입에 물고 숨을 크게 들이마시거나, 양치질을 한 직후에 찬물을 마셔본 적이 있으신가요? 마치 입안에 북극의 찬 바람이 휘몰아치는 것처럼 시리다 못해 통증까지 느껴지는 경험, 누구나 한 번쯤 있으실 겁니다.우리는 이 현상을 당연하게 여기지만, 사실 과학적으로 보면 아주 기이한 일입니다. 온도계를 입안에 넣어보면 입안 온도는 여전히 36.5도 근처이며, 실제로 온도가 전혀 떨어지지 않았기 때문입니다. 그렇다면 도대체 왜 우리 몸은 "차갑다"고 비명을 지르는 걸까요? 이것은 '멘톨(Menthol)'이라는 화학 물질이 우리 뇌의 온도 감지 시스템을 해킹하여 일으키는 정교한 '감각 착각(Sensory Illusion)'입니다. 오늘은 여름철 더위를 식혀주는 박하의 쿨링 효과 뒤에 숨겨진 신경과학적 비밀.. 매운맛은 왜 아픈 감각일까? 혀의 통증 수용기와 뇌의 보상 시스템 어제 스트레스를 좀 받아서 아주 매운 떡볶이를 시켜 먹었습니다. 땀을 뻘뻘 흘리고 혀가 타들어 갈 것처럼 아픈데도, 이상하게 젓가락질을 멈출 수가 없더라고요. 거울에 비친 벌게진 제 얼굴을 보며 문득 이런 의문이 들었습니다. "달콤한 케이크도 아니고, 도대체 나는 왜 돈을 내고 이 '고통'을 사서 먹는 걸까?"혹시 저처럼 매운맛을 먹으면서 "쓰읍- 하-" 하면서도 계속 드시는 분들 계신가요? 알고 보니 이건 우리가 유별나서가 아니라, 뇌가 통증을 쾌락으로 착각하는 정교한 속임수에 걸려들었기 때문이었습니다. 오늘은 혀끝의 고통이 어떻게 뇌의 행복으로 바뀌는지, 매운맛 중독의 신경생리학적 비밀을 정리해 드립니다.1. 미각의 배신: 매운맛은 맛이 아니라 '아픔'이다우리가 흔히 말하는 5대 미각은 단맛, 짠맛,.. 이전 1 2 3 다음
